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31. bis 40. Tauſend 


Nicht mehr frage was dir fromme: 
Meer und himmel ſtehen offen 
und die Erde läßt dich hoffen 

daß fie liebend zu dir komme. 


Wahrend des großen Krieges lag in dem Schloffe 
von Beveren in Flandern, im Innern des Landes 
aber nicht gar weit von der Seeküſte, eine Zeitlang 
eine deutſche Flieg erabteilung oder Jagdſtaffel, wie 
man ſie damals ſchon nannte. Als der Führer der 
Staffel von dem Schloſſe Beſitz ergriff, ließ er dem 
Herrn van Beveren durch ſeinen Adjutanten ſagen, 
es ſeien für ſeine Offiziere im Schloß ſoundſo viele 
Zimmer zu ſtellen. Ob auch für den Kommandeur, 
fragte der Schloßherr. Der Adjutant verneinte; der 
Staffelführer habe noch nie einen Raum in einem 
Hauſe beanſprucht, da für ihn ſein eigenes Zelt auf 
dem Flugplatz hergerichtet werde. Ob fonft noch 
Wünſche wegen des Haufes feien, fragte der alte 
Herr. — „Nein.“ — Ob er wegen der Sinrichtung des 
Flugplatzes mit dem Staffelführer werde reden kön— 
nen. — Der Offizier bezweifelte das. Es würde alles 
angeordnet. 

Dieſe Art verdroß die Tochter des Schloßherrn, 
Demeter van Beveren, eine ſchöne und im Rufe 
maßloſen Stolzes ſtehende Perſon, die mit ihrem 


Vater und wenigen Leuten allein noch auf dem wei— 
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ten Anweſen haufte und den jugendlichen Adjutanten 
an der Seite des Vaters ſitzend mit empfangen hatte. 
Der Leutnant ſchien ihr denn doch ſehr jung. „Es 
wäre wohl allerhand zu beſprechen“, ſagte ſie ohne 
ſich zu erheben; „die Saaten find nirgends reif für 
den Schnitt; die Herden laufen auf den Koppeln; 
es braucht nicht alles ſinnlos zerſtört zu werden, 
vielleicht läßt ſich manches retten.“ Der Offizier 
verbeugte ſich leicht. „Ich glaube nicht daß etwas 
zu retten iſt was fallen muß. Mehr wird nicht 
fallen. Sie erfahren das. Verhandlungen darüber 
ſind unmöglich. — Außerdem kommt es auf dieſe 
Dinge nicht an.“ Er grüßte leicht, gemeſſen und 
ging. 

Der Adjutant hatte die letzten Worte daß es auf 
dieſe Dinge nicht ankomme — ſeltſam düſter und abs 
lehnend geſprochen. An der Front die vor ihnen lag 
tobten die erbittertſten kämpfe. Das hatte er damit 
ſagen wollen. Aber er war nicht verſtanden worden. 
Das Fräulein van Beveren ſchäumte vor Zorn und 
Verachtung. Beſonders daß ſie den Mann nicht 
ſelbſt zu ſehen bekam der ſo dachte und handelte, 
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verdroß fie und traf ihren Stolz. Denn aus dem Ab⸗ 
geſandten ſprach doch wohl nur der andere. 
Während Demeter ihren Vater verließ und ſich 
den mehrfach gewinkelten Schloßkorridor entlang 
nach ihren Semächern begab, blieb fie vor ſich ſelbſt 
betroffen plötzlich einen Augenblick ſtehn. Sie ertappte 
ſich darauf daß Zorn und Empörung, die ſie eben noch 
in Wallung gebracht hatten, ſie wie der Schein fal— 
ſcher Steine wenn fie nicht mehr grellſtem Lichte aus⸗ 
geſetzt ſind verließen. Wenn ſie wahrhaft war, mußte 
ſie bekennen daß ſie vielmehr wie eine Betrübte und 
Enttäuſchte dahinging. Und Demeter war wahr— 
haft. Sie hatte ein eigentümliches Selüſt verſpürt, 
dem Manne gegenüberzuſtehn, der für ſich und ſeine 
Truppe Ruhm auf Ruhm türmte, deſſen Name be— 
kannt war bis in die Reihen der feindlichen Heere, 
der in unſichtbaren Höhen Jagd auf einen Himmel 
von Segnern machte, ſie in ſeinen Seſchoßſtrom 
zog, aus unheimlicher Nähe abnickte wie ein Wild 
und danach fallen ließ. Sie bemerkte daß fie feit 
der Ankündigung, das Schloß würde mit der be— 
rühmten Jagdſtaffel belegt, welche Ankündigung dem 
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Herrn van Beveren am Abend des vorangegangenen 
Tages geworden war, in einer gefpannten Crwar- 
tung gelebt hatte. Dieſe Entdeckung ließ ſie einen 
Augenblick ſtill ſtehn. 

Als Demeter ihre Zimmer betrat, fand ſie dort 
Sudula, ihre Freundin und Vertraute, die von Kind- 
heit an im Hauſe war und ihr ſeit Jahren kleine 
Dienſte leiſtete. Sie ſchleppte den einen Fuß infolge 
einer angeborenen Hüftlähmung ein wenig nach und 
konnte, da ſie wegen dieſes Leidens in allem etwas 
ſchwank und gebrechlich gebildet war, nur einer 
häuslichen Beſchäftigung nachgehn. Die alte Frau 
van Beveren hatte dieſes Mädchen, obgleich es 
wohl vier Jahre jünger war als Demeter, dieſer, 
ihrem jüngſten Kinde und der einzigen Schweſter 
einer Reihe erheblich älterer Brüder, in ſehr frühem 
Alter zur Seſpielin gegeben, ja faft wohl nur als 
ein verſtändiges zartes Spielzeug anvertraut und fie 
im Schloß aufgenommen. Nach dem Tode ihrer 
Mutter machte Demeter mehr und mehr und nicht 
ohne den ſchönſten Grund eine Schweſter aus ihr. 
Jetzt gar: ihre Brüder ftanden im Feld und kämpften 
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drüben im belgiſchen Heere; keine Nachricht drang 
fe bon ihnen herüber; der Vater war ſtill und unnah⸗ 
bar geworden; die Sröße und Vnerbittlichkeit des 
Krieges, oft ſo nahe vor ſie hingeſtellt, hätte nicht 
einmal ihre ſtolze Selbſtherrlichkeit ohne ein Weſen 
ertragen, das ihr wie ein Seſchwiſter zu Hilfe kam. 

„Nun! wie war er?“ rief Gudula ihr entgegen. 
„Nichts: war er,“ antwortete Demeter; „er war 
gar nicht beim Vater. Einen blutjungen Offtzier 
haben fie uns geſchickt — Komm her, Blom,“ rief 
ſie in einer komiſchen Wut und Anklageſucht einem 
großen Jagdhund zu, der im Zimmer war, „hör' dir 
das mit an,“ und als die Hündin ſofort zu ihr bin- 
trottete: „hör' dir das mit an: einen blutjungen 
Hund von Offizier haben ſie uns geſchickt. Aber 
gut abgerichtet“; und fie klopfte die Hündin die zu 
ihr emporſah mit der flachen Hand. Sudula lachte. 
Aber da ſei nichts zu lachen, klagte das Fräulein 
in einer ſich über ſie ſenkenden Traurigkeit halb zu 
ihr und halb zu dem Hunde, den ſie nicht aufhörte 
zu liebkoſen; „die Ernten werden fallen vor der 


Zeit, das Vieh wird von den Weiden gejagt, die 
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Einfriedigungen niedergelegt und manches andere 
noch. Auf dieſe Dinge kommt es nicht an’, läßt er 
uns ſagen. — Ich weiß wohl daß es fein muß; aber 
Sott mag wiſſen was alles uns angetan werden ſoll. 
Ich gäbe etwas darum, wenn ich ihm Aug’ in Auge 
gegenüberſtände.“ — „Du willſt ihn nur demütigen“, 
ſagte Sudula; „— wie alle.“ — Demeter ſchwieg. 

Während dieſes Seſpräches war der Adjutant zu 
ſeinem Kommandeur geſtoßen, der in den Ackern und 
Weiden umberging um zu ſehen was für die Cin- 
ebnung und Herrichtung des Flugfeldes zu geſchehen 
habe. Warum er dieſem Platze den Vorzug gab vor 
anderen, deren mancher ſchon eingerichtet war, hätte 
ſchwer jemand ſagen können. Er tat, was ihn ſein 
Inſtinkt hieß. Er hielt dieſen Platz für gut, hatte 
ihn ausgeſucht, vom Flugzeug aus und nach der 
Karte. Das beftand vor jeder Inſtanz. 

Es war ein nebliger Morgen. Den ganzen Tag 
zuvor hatte es ſchwer geregnet. Jetzt ſtand die Erde 
in einem ſilberigen Dampfe. Denn die Sonne drückte 
ſich durch die weißen Lagen. Auf den Ackern ſprang 
ihr Licht ſchon von dem fetten Braun zwiſchen den 


V4 


jungen Rübenpflanzen flammend zurück; die dicken 
fleiſchigen Stauden der Pferdebohnen flammten blau 
wie ein dichter Pelz; die Setreidefelder waren grüne 
gedrängte Meere geſpitzter Flammen. Kühe brüll— 
ten unſichtbar aus dem Nebel, ganz nah bald und 
bald ganz fern. Auf anderen Koppeln wanderten fie 
ſchon wie dunkle Bergrücken durch das Silber. Alles 
ſtrotzte von Reichtum, Saft und Seſundheit. 

Vor Ablauf von zwei Stunden wußten der Herr 
und das Fräulein van Beveren: alle Felder inners 
halb eines unregelmäßigen Vierecks nördlich des 
Schloſſes werden abgemäht. Die Koppeln und Wei— 
den innerhalb beſagten Vierecks find zu räumen; die 
Einfriedigungen werden beſeitigt, die Pfoſten aus 
der Erde genommen. Sräben werden eingeebnet. 
Die große Buchengruppe, inmitten jenes Vierecks 
ſtehend, wird umgelegt. Die unter den Bäumen be— 
findliche Grabs oder Sedenkplatte kann an ihrem 
Ort verbleiben. Sie wird durch einen Bohlen- und 
Erdbelag geſchützt werden. Sie iſt ebenſo wie das 
darunter befindliche Grab durch die landenden oder 
aufſteigenden Flugzeuge nicht gefährdet. Es bleibt 
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anheimgeſtellt, die in dem Grab beigeſetzten Särge 
bis Mitternacht nach der Kapelle des Schloſſes zu 
überführen. Die vom Schloß zu der Buchengruppe 
geradlinig verlaufende Allee wird bis hundert Meter 
an das Schloß heran raſiert. 

Es ift das Grab meiner Mutter“, ſchrie das Fräu⸗ 
lein van Beveren in tieffter Entrüftung und bleich vor 
Entſetzen. „Sie können verſichert ſein daß es unver— 
ſehrt bleibt“, ſagte der Adjutant, der den Befehl ver⸗ 
las, beſtimmt. Er zog eine Karte hervor, ſtellte ſich 
neben den alten Herrn und fuhr mit dem Finger eine 
mit blauem Stift eingezeichnete Linie entlang: „Vier— 
eck“, ſagte er, da er merkte daß Herr van Beveren 
mit den Augen folgte; „Felder — Buchengruppe“ 
(ein blauer Kreis) ,— Allee” (ein Strich). Die Vieh⸗ 
koppeln ſchienen nicht der Erwähnung wert. 

Der Offizier grüßte und ging. Vater und Tochter 
ftanden ſprachlos. Sudula, die damit beſchäftigt war, 
das benachbarte Zimmer für Demeter einzurichten — 
man hatte beſchloſſen für die Offiziere der Staffel 
einen Teil des Schloſſes ganz zu räumen und ſich 


hier zuſammenzudrängen — trat leiſe ein, bleich und 
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beforgt. Sie hatte den Aufſchrei des Fräuleins ge— 
hört und erriet unſchwer, um was es ſich handelte. 

Demeter, von Zorn und Schmerz zugleich gewürgt, 
bis ins Mark ihres Stolzes verwundet, fand gleich- 
wohl zuerſt die Stimme wieder. Sie brachte die Worte 
kaum von den Lippen. „Die Felder,“ ſagte ſie, „mein 
Sott, es ſind nicht gar viele. Das iſt das Wachs— 
tum eines Jahres. — Das Vieh mag ſich zuſammen— 
drängen: das ift nichts. — Aber die Bäume. Die ehr⸗ 
würdigen alten unſchuldigen Bäume! Dieſer ſüße 
heilige Dom über dem Srab meiner Mutter! Nur 
ein Barbar, ein Srabſchänder, ein Scheufal ohne 
menſchliches Herz, ein Verfluchter, ein wahrhafter 
Henker von Menſch kann die Axt an ſie legen. — 
Das iſt nun der Mann, deſſen Ruhm der Krieg zu 
den Sternen ſchleudert! — Aber es darf nicht ſein. 
Man muß etwas finden, es zu verhindern. Ss muß 
gefunden werden.“ — 

Nach einer Weile, da der Schloßherr keinen Rat 
wußte als den, den feindlichen Flieger aufzuſuchen 
und in ihm durch die Vorſtellung, was er in dieſem 


heiligen Platz zerſtöre, Abſcheu vor der eigenen Tat 
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zu erwecken, hub das Fräulein wieder an: „Meine 
Brüder hätten das Recht mich zu erwürgen, wenn 
fie aus dem Kriege einſt heimkommen und erführen, 
ich hätte nicht alles Menſchen mögliche getan; und 
wenn es die geringſte Ausſicht böte. Aber ich kann 
nicht gehn. Es iſt zu ſchmachvoll!“ — „Du mußt 
dennoch gehn“, fagte der Vater ſehr ernft; „gewiß, 
ich könnte gehn. Aber wir werden nur einmal die 
Selegenheit haben zu ſprechen. Frauen erreichen in 
ſolchen Dingen mehr.“ 

Er ließ ihr Zeit ſich zu finden. Endlich ſagte De⸗ 
meter: „8o werde ich alſo gehn. Sudula, ich ſchicke 
dich — ich habe niemand anderen den ich ſchicken 
könnte — zu dem Barbaren, ihn zu fragen, ob er 
mich anhören will. Die Schmach wenigſtens will ich 
mir nicht antun, vor ſeinem Zelt zu ftebn wie eine 
Bettlerin und dann nicht einmal Sehör und Ein⸗ 
laß zu erhalten. Und wenn ich dann nichts erreiche 
— eines werde ich erreichen: ihn demütigen. Es ſoll 
mir nicht umſonſt nachgeſagt werden, meine Schön⸗ 
heit ſei von der Art, daß ſie den Pöbel beleidige. 
Dieſer Menſch ift Pöbel. Ich will ihn mit Blicken 
18 


züchtigen daß er Ruten zu ſpüren glaubt. — Wirſt 
du mir die Freundſchaft halten, Gudula?“ — 

Ihr Seſicht veränderte ſich. „Was ift das“, ſchrie 
ſie plötzlich auf ſtarr vor Entſetzen. Sie lauſchten. 
Das ſchwere Achzen langer Axte drang dumpf zu 
ihnen herein. Sie traten ans Fenfter. Da war die 
Zerſtörung am Werk. Man hatte die Bauern des 
Dorfs herangeholt und angeſtellt. Arbeitertruppen 
ſtanden wie durch einen Zauber aus dem Boden ge— 
ſtampft. In ſchiefer Reihe wie in einer Schlachtord— 
nung über viele Felder zugleich gingen die Bauern 
von Beveren im Takt der Senſen. In der Allee fielen 
die erſten Streiche der Axte und lange breite Sägen 
ziſchten heiſer wie Schlangen. Angſtvoll ſchauten ſie 
nach der Gruppe der Buchen. Dort war es noch 
ſtill. Die geſetzte Friſt ſchützte fie bis zur Nacht. Gu- 
dula drehte die Freundin ſanft vom Fenſter weg zu 
ſich um und küßte ſie tränenden Auges auf heiße 
Wangen. Sieh nicht hin,“ ſagte fie, „ich bitte dich. 
Ich gehe.“ 

Darauf ſah man ſie, eine anmutige etwas geneigte 


Lilie, in ihrem ziehenden Schritt durch die Allee 
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gebn. Sie traf den Kommandeur am Rande des 
Platzes damit beſchäftigt, letzte Anordnungen bei 
Aufrichtung ſeines Zeltes zu erteilen. Das Zelt war 
tief in die Erde eingelaſſen; es ragte kaum höher 
über den Boden empor als ein großer Rundſchild 
mit einer flachen Spitze wo ſich in der Mitte die 
Taue trafen. Cine Anzahl Stufen führten zum Sin⸗ 
gang. Der Flieger hatte einen langen Spaten in der 
Hand und hub neben dem Zelte einen Raum von 
wenigen Fuß im Seviert aus. Ein Mann ſtand da- 
bei und hielt einen Pfahl mit einer kurzen dünneren 
Querjtange obenauf, auf der ein großer Buſſard 
angekettet war. Der Flieger hielt in ſeiner Arbeit 
die der Unterkunft ſeines Vogels galt inne, als 
Sudula dem Rand der Ausſchachtung ſich näherte. 
Die Augen von ſeiner Beſchäftigung auflebend, lief 
ſein Blick über ſie weg in die Ferne. Das nahm 
Sudula großen Auges in ſich auf. Sie entledigte ſich 
ihrer Botſchaft mit einem ſtaunenden Schauder, ihn 
unverwandt anblickend. Der Offizier fand es nicht für 
nötig die Stufen heraufzukommen. — Das Fräulein 


käme beſſer nicht; denn es tue einen vergeblichen 
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Sang. Doch habe er keinen Grund, ein Seſpräch 
zu verweigern: „Segen Abend; dann, wenn die 
Arbeiterkommandos von Tag und Nacht ſich ab⸗ 
löſen.“ — Ob bis dahin die Baumgruppe und das 
Srab unberührt blieben? — „Ja.“ — 

Nach Anhörung ihrer Beſtellung, ſchon während 
ſeiner Antwort, hatte der Flieger ſeine Beſchäftigung 
wieder aufgenommen. Demeter vernahm kaum aus 
Sudulas Mund die Sewißheit daß der Flieger in 
eine Unterredung willige, als fie, ohne dem Her— 
gang und Verlauf des Beſuchs weitere Beachtung 
zu ſchenken und die Erzählung der Freundin zu deren 
Erſtaunen gar nicht abwartend, in fie drang: „Sage 
mir wie er iſt? wie er ausſieht? Iſt er nicht ein 
Scheuſal in Menſchengeſtalt? ſpricht nicht Srau— 
ſamkeit, Schändungswut, Verwilderung aus ſeinen 
Augen? Sage daß er grauſam ift!“ — Sudula fagte 
nach einem ſeltſamen Beſinnen, als ob ſie auf dieſe 
Frage nicht vorbereitet geweſen ſei: „Nein! grau— 
ſam nicht. — Nichts von dem; durchaus nicht. Ich 
wüßte ſchwer zu ſagen was in ſeinem Blick iſt; es iſt 
— vielleicht kann man es wenigſtens erraten laſſen: 
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er hat etwas von einer großen anderen Welt in 
ſeinen Augen.“ — Demeter ſchwieg auf dieſe Worte 
enttäuſcht und nachdenklich. „Aber wie auch immer“, 
fuhr Gudula nach einer Weile fort: „Du wirft — 
nicht — gehn? Verſprich es mir!“ Vorſichtig, for- 
ſchend, wie in einer unheimlichen Bedrückung ſah 
ſie Demeter an. 

Dieſe erſtaunte: „Ich muß“, ſagte ſie einfach; „wer 
ſagt daß er gegen mich unerbittlich iſt? Es heißt 
gerade das Außerſte nicht verſuchen, wenn ich nicht 
gehe; und das Außerſte muß verſucht werden.“ — 
„Das Fräulein käme beſſer nicht“, hauchte Gu- 
dula und ihre Stimme füllte ſich mit Schauder und 
Flehen; „ſo ſagte er; und ich ſage dir das gleiche: 
das Fräulein käme beſſer nicht! Seh nicht, Demeter! 
Ich beſchwöre dich, geh nicht! Seh nicht!“ und mit 
einem Ausdruck faft wahnſinniger Angſt fiel fie vor 
Demeter hin, warf das Seſicht in ihren Schoß und 
umklammerte weinend ihre Knie. „Was iſt dir?“ 
fragte Demeter beſorgt ohne die leiſeſte Spur zur 
Quelle dieſer Erregung. Es iſt ja alles vergebens! 


ſeufzte Gudula. — „Was iſt vergebens?“ fragte das 
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Fräulein; „das ift es nicht, was dich quält.“ — „Ich 
wünſchte, du ſäheft ihn nie. Niemals!“ — „Aber 
warum nur nicht? meinſt du, er werde mir etwas zu⸗ 
leide tun?“ Da ſah Sudula aus dem Schoße auf, ihr 
ins Geſicht, und das rührendſte Flehen war in ihrem 
Blick. Sie faltete die hände: „Es gäbe ein Unglück. 
Es gäbe ein Anglück dein Leben lang.“ — Demeter 
ſchüttelte den Kopf. „Wie das? Warum? Haft du 
um mich Angſt? Meinſt du auch nur, er würde wa— 
gen mich anzurühren?“ Aber Gudula ſchwieg; trotz 
vorſichtigſter Fragen war nichts aus ihr herauszu— 
bekommen. 

Segen Abend, als dumpfer Marſchtritt vor den 
Fenftern die Ankunft neuer Arbeitstruppen meldete, 
machte ſich Demeter zu ihrem Sang auf. „Romm, 
Blom!“ rief ſie ihrem Hunde, „du haſt noch keinen 
an mich herangelaſſen.“ Die Hündin bellte zwei Mal 
verſtehend und ging an ihre Seite. Das Herz blutete 
ihr als fie durch die Allee ſchritt, in der eine ſchau⸗ 
rige Lücke klaffte; bis hinauf zu den Buchen um das 
Srab. Die Bäume der Allee lagen nach außen vom 
Wege umgelegt bei ihren weißen Stümpfen; die 
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Felder waren abgemäht, die Früchte regellos abge- 
fahren. „Für die Schweine“, dachte Demeter bitter. 
Das Vieh, dies wandelnde Leben der Weiden, war 
verſchwunden; die Koppeln waren herausgeriſſen, die 
Pfähle und Stangen der Amfriedung in die Sräben 
geworfen, um ſie raſcher zu füllen; Erde darüber 
hin. Sinzig die Gruppe der Buchen, weit draußen, 
ſtand noch aufrecht. Aber ſie war ſchon eingekreift 
von Verwüſtung. 

„Wenn ich nur ein Wort fände, das ſeine Schand⸗ 
tat ganz ausſpricht! Wenn ich nur einen Fluch fände 
fo fürchterlich daß es ihn ſchaudert!“ dachte Demeter 
und ihr Stolz ließ es zu daß ſie ſich vorſtellte, ſie 
werde ihm abtrotzen was er ihr nicht gewähre. „Er 
ſchändet die Erde!“ ſagte ſie dann wieder vor ſich 
hin, da es fie nicht losließ. „Er iſt der Erde nicht 
wert! Selbjt als Leiche nicht. Ich wünſchte, er ſtürzte 
ins Meer.“ In einer hämmernden Erregung langte 
ſie vor dem Zelte an. 

Auf der angeſchaufelten Böſchung ſaß der Adju- 
tant und ſah Befehle durch. Als er Demeter be- 


merkte ſprang er zum Eingang des Zeltes. „Das 
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Fräulein von Beveren“, hörte fie ihn hinunter rufen 
indem er die ſchließenden Zeltbahnen auseinander- 
hob. Eine Antwort vernahm ſie nicht; ſie mußte 
indes gleichwohl gegeben fein, denn der junge Offi— 
zier hielt mit einem Blick auf ſie das ſchwere über— 
einanderfallende Leinen des Eingangs hoch empor, 
das Fräulein ſchlüpfte hinein, einen Augenblick blieb 
der Flügel offen, dann ſchloß ſich das Zelt. 

In jenem Augenblick aber, währenddeſſen Deme- 
ter, den hellen Abend hinter ſich, in dem empor— 
geſchlagenen Zelteingang ſtand, fuhr der Blitz aus 
eines Mannes Auge aus der Tiefe in den Himmel 
hinauf. Dieſer Blick ergriff den ganzen Himmel: nur 
die unendlichen Fernen gingen ihn an. Er ging über 
Demeter hin und ſie war nichts als ein winziger 
kleiner Punkt, ein Stäubchen in der Unendlichkeit 
die dieſer Blick umfaßte. Die Erde und alle Dinge 
auf ihr waren nichts als kleine kindliche Notdürftig— 
keiten, eng herum geſtellt zum täglichen Sebrauch; 
viel zu nahe für dieſes Auge, das den Himmel vor 
ſich hin hielt wie Gott die Swigkeit. Es ſtieg in 
ihr auf was Gudula gefühlt hatte, da ſie ſagte: ich 
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wünſchte, du ſäheſt ihn niemals. Demeter ſchauderte. 
Da fiel das Zelt zu. 

In der halben Helle des Raums, die die nach oben 
gerichteten biegſamen Fenſter erzeugten, fab ſich 
Demeter dem Flieger gegenüber, der ſeinen Blick 
zurückfing. Er ſtand in einem ſchweren halboffenen 
Hemd über weit herunter reichenden engliſchen Knie⸗ 
hoſen ohne alle ſoldatiſchen Abzeichen inmitten des 
Zeltes, den Buſſard den er von der Stange herein⸗ 
genommen hatte auf feiner behandͤſchuhten Linken. 
Da der Vogel vor dem Hunde an Demeters Seite 
unruhig wurde, beruhigte er ihn mit ein paar Stri⸗ 
chen der freien Hand ohne das Fräulein aus den 
Augen zu laſſen. Er begrüßte ſie nicht, forderte ſie 
zu nichts auf, ließ ſie ſtehen; aber es war nichts 
Seringſchätziges oder Achtloſes in ſeiner Art. Er 
durfte alles was er tat, ſchien an nichts gebunden, 
war ſo ſicher in ſeiner Freiheit daß er ſich an nichts 
hielt. 

Demeter rang nach Faſſung; ſie rang danach, auch 
nur ein Gran Sewicht wieder zu gewinnen vor den 


Augen dieſes Mannes, der fie eben in ein Nichts ver⸗ 
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wandelt hatte. Am nur irgendwo einen Anhalt zurück⸗ 
zuerobern für den Srund ihres Hierſeins — denn ſie 
wußte nicht mehr, wieſo fie eigentlich hier ſtand, — 
verſuchte ſie ſich zu erinnern. Sie taſtete ſich gleichſam 
mühſälig aus ſeinem Blick in die Welt zurück. Endlich 
fiel ihr das Grab ihrer Mutter ein. Da ſenkte fie den 
Blick und Tränen füllten ihre Augen. Was ſoll das 
hier? Was ſind einem Mann, der die Himmel be— 
herrſcht, Sräber und Bäume? Ihm, der ſich jeden 
Tag der Unendlichkeit des Raums und des Todes 
zugleich gegenüber ſieht, was gilt für ihn anderes 
als dieſes? Er hat andere Maße als wir.’ — Wo 
war nun ihr Stolz? wo war ihr Ertrotzen? wo war 
der ſinnloſe Fluch den ſie ihm zugedacht? wo war 
die Demütigung die ſie ihm antun durfte? 

Scham riß ihr Haupt nach vorn. Alles zerbrach. 
Der Amſturz, die Entwaffnung ihres Innern waren 
ſo vollſtändig und plötzlich daß ſie ſich wie aus einer 
unfaßlichen Höhe in eine unfaßliche Tiefe ftürzen 
fühlte und im Fall vergingen ihr die Sinne. Sie 
wankte und mußte einen Schritt vorwärts tun um 


ſich zu halten. Da ſprang der Mann, ihre Erſchütte— 
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rung gewahrend, indem er den Vogel mit dem Hand- 
ſchuh zugleich von ſeiner Fauft ſtreifte, in ein paar 
raſchen Schritten an ihre Seite. Er fing den vor- 
geſtreckten Arm auf und ließ ihn auf ſeiner Hand 
ruhen. In der unſagbaren Schwäche die fie anwan⸗ 
delte, in der furchtbaren Demütigung und Vernich⸗ 
tung die ſie erfahren, fühlte ſie dankbar die rettende 
Berührung. Sie nahm fie hin wie die erſte lindernde 
Wohltat nach einem zerſchmetternden Sturz. Aber 
ihre Anwandlung war fo groß daß fie, auch der ge- 
ringſten Stütze bedürftig, taftend mit den Spitzen 
ihrer freien Hand den Kopf des Hundes ſuchte, der 
an ihren Knien ſtehend zu ihr aufſah. 

And wie einen ſüßen ſchweren Trank, ſeltſam dar⸗ 
gereicht von der Abgeſchloſſenheit des Raumes und 
der Gewalt des Mannes, trank ihr frauliches Herz 
das erſtemal in ihrem Leben das Labſal des Unter- 
liegens vor dem Aberlegenen. Ihm zur Seite, ſeiner 
Kraft und Männlichkeit aus geantwortet, feinen fie 
zart haltenden Händen vertrauend, fühlte ſie ſich 
ihres Stolzes, ihrer Unnahbarkeit, ihrer Kälte, ihrer 


Verachtung ledig wie einer Koppel von Feſſeln, 
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deren Schneiden man erft empfindet, wenn man daz 
von befreit wird. Von ihrer Haltung, ihrer Schön— 
heit, der Tiefe ihrer Erſchütterung getroffen, ſtrich 
der Flieger ohne Scheu aber auch ohne Arg und 
andere Abſicht, als nur ihr wohlzutun, ſanft über 
den entblößten Arm, ihre Schläfe und ihr Haar. Da 
hob ſie, die noch nie die leiſeſte Zärtlichkeit eines 
Mannes erduldet hatte, in dieſer Berührung das 
Haupt langſam nach hinten über und ſtand mit ge— 
ſchloſſenen Lidern und halbgeöffneten Lippen hin— 
gegeben unter ſeinen ruhigen ſichern Händen. Sie 
legte ihre Hand auf die ſeine, die ihren Arm hielt, 
und fühlte Ruhe und Kraft zurückkehren. Nach einer 
Weile erwachte ſie gleichſam in ein leiſes beglücktes 
Erſchauern, richtete das Haupt auf und fab dem Offi— 
zier mit einem faſt unmerklichen Lächeln über fic 
ſelbſt und ihre Lage voll ins Seſicht. Dieſer, durch— 
aus nicht geſonnen, eine Situation auszunutzen oder 
zu verlängern, in die das Fräulein ſicherlich weder 
abſichtlich noch leichtſinnig geraten war, ergriff zu 
ihrer Hilfe zuerſt das Wort: „Sie kommen, um für 


unſchuldige Bäume zu bitten; aber —.“ Demeter 
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ſchüttelte fanft den Kopf, fo daß er ſich unterbrach. 
„Nein,“ ſagte ſie noch immer mit dem gleichen be⸗ 
fremdeten Lächeln, „es iſt jetzt nichts mehr. Nichts 
von dem womit ich kam iſt geblieben. Das iſt alles 
verſchwunden. Meine Einwände haben keinen Be⸗ 
ftand. Ich habe nichts von Ihnen zu bitten.“ Sie 
entzog ihren Arm ſeiner Hand, griff den Ring am 
Halsband ihres Hundes und wandte ſich langſam 
um. Der Offizier hub das Zelttuch empor, geleitete 
ſie die wenigen Stufen hinauf und entließ ſie. Wegen 
des Srabes können Sie unbeforgt fein; ich laſſe es 
ſicher abdecken“, ſagte er als ſie an ihm vorbeiging. 
„Ich danke Ihnen“, ſagte Demeter ſtill. 

Als fie dem Schloß wieder zuſchritt, kam die Fol⸗ 
ter ihrer Selbftaufgabe freilich nach. Ein Heer von 
Selbftvorwiirfen ſtürzte ſich über fie hin. Unmut 
über ſich, die Unmöglichkeit ſich je zu rechtfertigen, 
ja überhaupt je Verſtändnis für die Unterlaffung 
jedes Verſuchs vor ihrem Vater oder ſpäter vor 
ihren Brüdern zu finden, bedrängten ſie. Sie warf 
ſich Anbeſtändigkeit, Feigheit, Unterwürfigkeit vor. 
Sie würde das erftemal in ihrem Leben lügen 
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müſſen. Wie follte fie irgendeinem Menſchen auch 
nur verſtändlich machen, was ihr begegnet war. 
Niemand wiirde ihr dieſe Lächerlichkeit glauben. — 
Die Tränen traten ihr in die Augen. Sie ging ge- 
duct, raſch, ängſtlich; als ob man hinter ihr her— 
ſchöſſe. Im Treppenhaus des Schloffes ſtreifte fie an 
einem Spiegel vorbei und ſchaute hinein, ob ſie es 
ſei. Es war ihr unbegreiflich daß ſie es war. Das 
war alles fo zerſtörend und zerreißend, ſchmerzend 
und zugleich lächerlich und beſchämend. 

Beim Betreten ihres Zimmers blickte Sudula ſie 
unruhig an. Demeter ſchloß die Tür und lehnte ſich 
erſchöpft mit Schultern und Rücken dagegen, ſich mit 
beiden Händen und geſpreizten Fingern gegen das 
Holz ftützend. Eine Bitterkeit ohnegleichen ſtieg in 
ihr auf. Sie fab Gudula weh an und ſchüttelte lang⸗ 
ſam das Haupt. „Nichts!“ ſagte ſie traurig; „nichts! 
ich habe es nicht über mich gebracht. — Ach! Gu- 
dula,” ſchrie fie plötzlich auf, „ſo hilf mir doch!“ And 
vornüber ſtürzte die ſtolze Frau weinend an den 
Hals der viel ſchwächeren, die ſie in ihren Armen 


umfing. Dort, ihr Seſicht auf die Schultern der 
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Freundin drückend, tobte ſich ihre Erſchütterung 
aus. „Ja,“ ſchluchzte fie, „ja! fein Blick iſt ſchreck⸗ 
lich!“ Sie hatte den Kopf erhoben und ſah Sudula 
hilflos an; und indem ſie das Haupt der Freundin 
zwiſchen ihre Hände nahm, küßte fie taufendfaltig 
unter ihren geſtammelten Worten ihre Lippen. „Ich 
wurde ja zu nichts vor ihm“, fuhr ſie unter Küſſen 
fort. „Ich verging ja“, und ſie wußte ſich nicht ge⸗ 
nug zu tun mit den inbrünſtigſten Küſſen, in denen 
fie die Freundin erſtickte und fie mit Tränen be⸗ 
netzte. Sudula wußte nur zu gut daß nicht ihr dieſe 
wilde unwiſſende Leidenſchaft auf ihrem Munde galt. 
Sie hatte alles vorausgeſehn. 

„Du liebft ihn!“ ſagte fie leiſe. 

Demeter fuhr zurück. „Das wagft du auszu— 
ſprechen?“ fuhr ſie auf. „Du wagſt zu ſagen daß 
dies wahr ſei?“ Sie ſtöhnte vor Schmach und preßte 
die geballten Fäufte vor die Augen. „Das darfſt 
du ſagen?“ begann ſie von neuem zu klagen. „Sin 
Hergelaufener. Cin Fremder, von dem ich nichts 
weiß und wiſſen will. —Wo find ſeine Untaten denn 
nur hin daß ich ſie nicht auf ihn häufe? Iſt das nun 
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alles nicht mehr wahr daß er ein Mörder iſt und 
Schänder alter ehrwürdiger Bäume, ein Schänder 
der Erde, ein Feind? And dieſem Menſchen ließ 
ich meine Hand! Er durfte mich berühren, meine 
Schläfe, mein Haar ftreicheln! Nicht einmal mein 
Hund wehrte es! St es denn nicht genug daß die 
Himmel ihm gehorchen? Iſt er denn auch Herr über 
die Erde und ihre Seſchöpfe? Iſt er mein Herr daß 
er das durfte?“ 

Sudula ſchwieg. Nach einer Weile ſagte Demeter 
ſich zuſammenraffend: „Das iſt alles Anſinn was 
du da redeft. Es iſt unmöglich. Er iſt mein Feind. 
Ein Fremder, ſchrecklich und unbeugſam. Es darf 
nicht fein!” Aber wenn fie ſich auch mit dieſen Wor- 
ten wiedergewann, ſie konnte es nicht hindern daß 
ſie ſich im tiefſten doch nicht von ihren Sefühlen zu 
trennen vermochte: „Ja wenn Frieden wäre“, ſagte 
ſie träumend vor ſich hin, faſt glücklich in dieſer 
Vorſtellung. Sudula fand es das beſte, die Sefühle 
Demeters in dieſen verſunkenen Sehnſuchtshafen 
einlaufen zu laſſen, und ſagte: „Ich gehe jetzt, deinen 
Vater zu benachrichtigen daß du bei dem hart— 
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herzigen Flieger nichts erreicht haſt, daß indes die 
Sewißheit der Unverſehrtheit für das Grab beſtehe. 
Eine Gberführung der Toten ſollte man wohl unter⸗ 
laſſen, wenn du fie nicht wünſchſt.“ Demeters Se— 
danken wandten ſich zu den Bäumen und dem Srab. 
Sie gab wehmütig ihr Sinverſtändnis. „Wir werden 
junge Buchen pflanzen, die Brüder und ich“, ſagte ſie 
und weinte ſich, nicht mehr wiſſend ob ihre Tränen 
ihrem Schifal oder dem Heiligtum galten, in Schlaf. 

Am andern Morgen ließ der Flieger Gudula kom- 
men. Man hatte die ganze Nacht gearbeitet. Die 
Buchen waren verſchwunden, die Stämme abge- 
ſchleppt, die Wurzeln der Bäume allenthalben her⸗ 
ausgeſprengt, Löcher und Unebenheiten eingeebnet. 
Sewaltige Walzen, in vielfacher Folge über das 
weiche Erdreich gezogen, hatten aus der Landſchaft 
eine öde glatte Tenne gemacht, in die Sras und 
Stoppeln eingewalzt waren wie in einen Teig. Der 
Srabſtein lag unter ſeinem Holzbelag und gewalzter 
Erde, gleichen Seſichts wie das ganze Land. 

Es war ein leuchtender Tag. Der Himmel glänzte 


in hartem unerbittlichen Blau. Auf dem Platz ſchwirr⸗ 
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ten die Propeller zahlloſer Flugzeuge die während 
der Nacht mit ihren Offizieren gelandet waren und 
zu neuem Aufſtieg und Kampf in Ordnung gebracht 
wurden. Der Staffelführer ſtand nahe dem ſeinen, in 
voller Ausriiftung, den ſchweren Fliegerhelm unter 
dem Arm, als Sudula hinzutrat. „Sind Sie die Ver— 
traute des Fräuleins?“ fragte er kurzerhand; „ich 
meine ſo vertraut daß Sie ihr ein Wort überbringen 
dürfen?“ Sudula verneinte es nicht. „Dann ſagen 
Sie dem Fräulein,“ fagte er und machte eine ſchwere 
Dauſe: „— es ſolle mich vergeſſen. — Ich ſtehe mit 
beiden Beinen im Krieg. — Niemand kann wiſſen, 
ob er davonkommt.“ Er ſprach noch etwas mit einer 
Bewegung zum Himmel, aber die Worte waren un— 
hörbar. Denn der Propeller ſeines Flugzeugs wurde 
angeworfen; ein raſendes Zittern befiel das Flug— 
zeug. Sudula ftand in einem ſauſenden Windſtrom, 
man hieß ſie zurücktreten, der Flieger ſchwang ſich in 
ſeinen Sitz und nach wenigen Augenblicken erhobenſich 
acht Flugzeuge faſt gleichzeitig daß die Luft dröhnte. 

Seit dieſem Tage wũteten an der flandriſchen Front 
durch Wochen und Monate jene atemloſen Schlachten, 
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in denen ſich die duferften Kräfte von Völkern gegen⸗ 
einanderſetzten. Tag und Nacht ging der Rampf 
und Erde und Himmel erzitterten in gleicher Cre 
regung. Die Kampfftaffel der Flieger häufte Ruhm 
auf Ruhm. Wo fie erſchien, beruhigte ſich der Himmel 
auf ein paar Stunden über den Heeren der Deutſchen. 
Da und dort, allenthalben, kaum von der Erde mit 
dem Auge raſch genug zu verfolgen, verſtummte 
das ſtählerne Surren und Zittern geſpannter Flügel, 
Flammen ſchlugen aus dem Leib der Flugzeuge und 
ſenkrecht ſtürzten die Segner zur Erde. Der Himmel 
war wie aufgeräumt und die deutſchen Kampfflieger 
erneuten an andern Stellen ihre Jagd. Denn wie ein 
Schachſpieler ſein kleines Brett, ſo beherrſchte der 
Führer der Staffel die ganze Weite des Himmels. 
Wie ein Würgengel war er hinter ſeinem Gegner 
und ſandte ihm das Verderben zwiſchen die Flügel; 
keiner entkam, den er verfolgte, und keinem erlaubte 
er, die Erde lebend zu erreichen. 

Die Zahl ſeiner Ziege ſtieg in dieſen Tagen ins 
Angeheure. Demeter verfolgte fie begierig in den 


Heeresberichten. Sie allein vielleicht wußte daß 
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nichts an ſeinen Taten vergrößert oder gefälſcht 
fei, wie die Feinde meinten. „Seine Taten find vor 
Sternen ausgebreitet“, antwortete ſie ihrem Vater 
emphatiſch, als er Zweifel äußerte, da ſie nicht mehr 
denen eines Sterblichen glichen. Es war ihr Flieger, 
der das alles vollbrachte; es war ihr Flieger, deſſen 
Namen in aller Mund war, und wenn ſie heimlich 
vom Fenſter des Schloffes das Qufſteigen der roten 
Vögel betrachtete, folgte ſie mit den Augen dem 
ſeinen, deſſen Platz innerhalb der auffliegenden ſie 
ſich merkte, und ſagte heimlich zu ſich: das iſt meiner. 
„Wie ſollte ich ihn vergeſſen, und wenn er mir's 
tauſendmal befiehlt?“ dachte ſie bei ſich. Sudula 
hatte ihr jene Botſchaft, deren ſie als Vertraute des 
Fräuleins gewürdigt worden war, treulich beſtellt. 
Demeter ließ ſich die Worte viele Male wiederholen 
wie ein Vermächtnis. Gudula gab auch die langen 
ſchweren Pauſen wieder, die er zwiſchen die weni— 
gen Sätze geſchoben hatte. „Hätte ich ihm nicht das 
Gleiche ſagen müſſen?“ ſagte Demeter. Sie türmte 
ihre Erziehung, ihre Volksangehörigkeit, Vater und 
Brüder, die Feindſchaft der Völker, den Krieg, 
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die Anſchicklichkeit ja Sittenloſigkeit jeder auch nur 
äußerlichen Beziehung zwiſchen ſich und ihm auf. 
Sie ſchien ihrer felbft ganz ſicher, ihn nie wieder⸗ 
ſehen zu wollen, und vermied es leicht, ihm zu be⸗ 
gegnen. „Wie kann ich ihn eigentlich lieben, da ich 
ihn gar nicht kenne!“ fagte fie unvermittelt zu Gus 
dula, und da dieſe die Antwort ſchuldig blieb, fuhr 
ſie fort: „Er braucht mir nicht zu ſagen, ich ſolle 
ihn vergeſſen. Ich liebe ihn nicht. And alſo darf 
ich es bewahren und brauche es nicht von mir zu 
weiſen daß ich ihn einmal geſehen. Ich werde 
nie ſeinesgleichen ſehn.“ Zu ſolchen Worten ſeufzte 
Sudula tröſtlich, lächelte und wußte es beſſer. Sie 
vergaß nicht die Küſſe auf ihrem Mund und wußte 
daß es ein Zwielicht war, in das diefes klare Se⸗ 
mit ſeine Gefühle verſetzte, mochte es auch noch fo 
mutig ſein und noch ſo ehrlich gemeint. 

Die Schlacht ging ſchon durch Wochen, die Siege 
des Fliegers fteigerten ſich mit der Anerbittlichkeit 
eines Seſetzes, als an einem Abend die Flugzeuge 
die mit ihm aufgeſtiegen waren ohne ihn zurück⸗ 


kehrten. Die Nachricht durchzitterte faſt gleichzeitig 
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die Heere der Deutſchen und die der Gegner. Offi⸗ 
ziere der zurückkehrenden Flugzeuge berichteten, ſie 
hätten ihn auf der Verfolgung eines vor ihm bers 
gejagten Segners in ſehr großer Höhe geſehen, als 
dieſer plötzlich in ſchnurgerader Richtung dem Meere 
zu geflogen ſei, der Würgengel immer hinter ihm. 
Man rief alle Seefliegerabteilungen, Küſtenbeſatzun— 
gen, Wachtſchiffe, Flottillen, Torpedo- und Anter⸗ 
ſeebootſtationen an. Von nirgends erhielt man die 
Nachricht daß er geſichtet worden ſei. Man rief 
die Staffeln und Fliegerabteilungen der Front, alle 
Truppenteile an, verlangte Meldung über jeden 
Luftkampf des Tages, über jeden Flieger. Er war 
nicht geſehen, nicht gefunden worden. Die feind- 
lichen Berichte enthielten nichts: keiner rühmte ſich 
ihn gefällt zu haben. Mit Beſtimmtheit wurde be— 
hauptet, man habe an der Küſte gegen Abend einen 
weit draußen in unſichtbarer höhe über dem Meer 
ſpielenden fernen Kampf zweier ſich antwortender 
Maſchinengewehre gehört. 

Die Erde hatte ſeinen Leib nicht vom Himmel ge— 
fordert. Dies ward Sewißheit. Während aber die 
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Menſchen ihn ſuchten, begrub das Meer den Leich⸗ 
nam des Helden und verſenkte die Flügel die ihn 
getragen. Man erzählte ſich, das Meer habe ſeinen 
Leib in einem ungeheuren Schweigen beſtattet. Denn 
um die Stunde, da jener unſichtbare Luftkampf in 
der Höhe verſtummte, fei eine unheimliche Stille in 
die Waſſer gefahren und habe ſie in eine lange 
ſchrecklich anzuſehende Erſtarrung verſenkt, da felbjt 
der leiſe Atem des Strandes ausgeblieben ſei. 

Als Gudula, die es 3uerft erfuhr, Demeter die 
Nachricht vom Tode des Fliegers brachte, war es 
als ob fie zu Stein gefröre. Sie fan? in einen Sitz 
und war ſtarr und kalt wie eine Tote. Sie hatte 
keine Sebärde, kein Wort, keine Träne, nur eine 
Taubheit die allen Schmerz überbot. So ſaß fie 
ſtundenlang ohne Leben und verbrachte ſitzend die 
Nacht. Am Morgen geriet ſie plötzlich in eine dun⸗ 
kele Erregung und verlangte, ſie wolle das Zelt 
ſehn, als ob fie ſich etft überzeugen müſſe. Dort 
angekommen gewahrte ſie daß der Buſſard nicht da 
war. Wo der Buſſard fei? Ein Burſche des Flie⸗ 
gers berichtete, der Vogel fei am geſtrigen Abend 
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auf unerklärliche Weiſe losgekommen, vielleicht auch 
nicht angekettet geweſen, und ſei in der Richtung 
nach dem Meer verſchwunden. Hierauf gab ſie es 
auf, das Zelt zu betreten wie offenbar ihre Abſicht 
war. Sie hielt an ſich und kehrte nach ihrem Zimmer 
zurück. Man ſolle ihr einen Wagen anſpannen, ſie 
wolle nach dem Meere fahren. Sudula redete es 
ihr aus; „was ſoll das helfen?“ fragte ſie traurig. 
Demeter ſah ſie groß an: „Soll mir denn alles ver— 
wehrt ſein?“ klagte ſie auf. „Sein Vogel fliegt ihm 
nach und ich ſoll ihm nicht nachſterben dürfen? Wer 
ſoll das dürfen außer ich? Ach, Sudula! ich habe 
ihn ja doch geliebt! ich habe ihn doch geliebt!“ 
und ſie warf ſich, nun ihr Schmerz entfeſſelt war, 
in einem wogenden Krampf von Weh und Tränen 
an das ſchweſterliche Herz. 
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Nach Jahr und Tag kam dem Lande der Frieden. 
Die Brüder Demeters kehrten heim und mit ihnen 
die Freunde und Nachbarn. Das ganze Land hallte 
von Heimkehr und Wiederſehn. Schon begann man, 
das Erlebte fajt gering zu achten. — Im Schloß von 
Beveren kam alles in die alte Ordnung. Felder 
und Ländereien wurden beſtellt, Weiden neu in 
Koppeln eingeteilt. Sräben wurden gezogen. Sine 
junge Allee, friſch gepflanzt, noch ohne Blatt und 
Trieb aber mit vielen weißen Augen beſchnittener 
Aſte an den nackten Stämmen, zog ſich vom Schloß 
nach dem Platz, wo die gefallenen Buchen geſtan⸗ 
den hatten. Das Grab war von ſeiner Decke befreit 
und mit Blumen umfriedet; junge Buchen, noch 
an den ſtützenden Pfahl gefeſſelt, hatten die Ge- 
ſchwifter im Kreiſe an die Plätze der alten geſetzt; 
jeder Baum ſollte ſich ausbreiten und ſo ſtark und 
ehrwürdig werden dürfen, wie jene es geweſen 
waren. Als der Frühling kam, ertrank die Erde 
unter einem farbigen blühenden Meer und das ſil⸗ 
brige Blau der Luft ſtrich darüber hin. Die Müh⸗ 
len eilten, ſich im Winde zu drehen. Die ſtillen 
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Wahrzeichen großer geſpannter Segel zogen wieder 
durch das Land. Demeter war wie die Erde. Sie 
gab ſich dem Frieden und dem Frühling, als ob ſie 
zuſammengehörten, ſtill und glücklich hin. Alles ge⸗ 
wann ſich wieder und der Krieg rückte mit ſeinen 
Erſchütterungen von ihr weg wie eine freudloſe Ge- 
gend, die man durchquert hat, vor dem freund- 
licheren Bild, das ein neuer Tag aufrollt. Der An— 
blick des fo lange entftellten Landes aus ihren Fen⸗ 
ftern, die jungen Dflanzungen, die Zuneigung der 
Brüder, die ihr alle gnädig wiedergeſchenkt waren, 
die alte Wohnlichkeit ihrer Semächer, die ſtille genüg— 
ſame Freude des Vaters verſetzten ſie in Rührung. 
Vieles gab es zu ordnen und zu beſtellen, vieles neu 
ins Leben zu rufen. Sie beſchied ſich, glücklich zu ſein. 

Der Tod des Fliegers hatte den Krieg für ſie in 
einen einzigen unaufhörlichen Sreuel verwandelt, 
an dem ſie nichts mehr unterſchied. Das Helden— 
hafte war dahin. Alles war nur noch Vernichtung, 
Mord und Semetzel. 

Ihre Liebe bewahrte ſie. In den erſten Zeiten 
nach dem unerklärlichen Verſchwinden des Fliegers, 


45 


noch geſchüttelt von der Wucht der Tatſachen, fol⸗ 
terte fie eine phantaſtiſche Reue; denn fie entdeckte 
eines Tages bei ſich daß ſich an ihm das Seſchick 
erfüllte, das fie ſelbſt ihm einft in jenem Fluche zu⸗ 
gedacht. Sie ſchalt ſich tauſendmal darüber, geheime 
Verknüpfungen zu ſuchen, wo unerforſchliches und 
nicht durch fie wandelbares Schidfal herrſche. Aber 
es quälte ſie dennoch. Fluch und Tod vermochte 
ſie ſeit der Entdeckung in ihrer Vorſtellung nicht 
mehr ganz zu trennen. Andrerſeits war ſie recht 
eigentlich froh daß er nicht gefunden worden, daß 
er der Unendlichkeit des Meeres angehöre, die ſie 
ſeinem Leichnam unbewußt in jenem Fluche 3uge- 
wünſcht hatte. Im Meere gehörte er thr allein; 
dorthin wagte allein ſie ſich in Sedanken zu ihm, 
reuig und liebend. Die Einmaligkeit und Unvergleich⸗ 
lichkeit jener Begegnung, das einmalige Erfaßt— 
werden von einer unwiderſtehlichen, ſie beugenden 
und beglückenden Sewalt, wie fie es an ſich erfahren, 
ruhte in ihr. Der Erinnerung daran hing ſie mit 
einer klaren Släubigkeit nach, wie etwas das über 


allen Maßen menſchlicher Rede und Segenrede 
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ſtehe, und verſchloß den Toten in ihrem Innerſten 
als einen ſtillen, ſelbſtgewonnenen, unermeßlichen 
Beſitz, der viel zu groß und heilig war, daß nicht 
alles andere auf Erden gar verträglich und neben— 
ſächlich hinlaufen und hergehen könne. 

„Wie ſchnell doch alles vernarbt“, ſagte ſie, 
wenn ſie mit Sudula langſam durch auferſtehende 
Felder und Wieſen ſchritt, gefeftigte neue Pfade 
über alten Grund. 

Noch ehe der Sommer ging, reichte Demeter, glück— 
lich und unbeſchwert, Chales de V., einem ihrer 
Nachbarn, dem ſie von Herzen zugetan war, ihre 
Hand. Auch er war aus dem Kriege heimgekommen. 
Ihr Stolz und frühere Uberheblichkeit waren in jenen 
Erinnerungen begraben und gehörten nicht mehr in 
das neu herandrängende Leben; die Brüder ſchätz— 
ten und liebten Chales; die Nachbarſchaft der Süter 
und alte Freundſchaft befeftigten die Vereinigung, 
die die Seſchwiſter, einmal aufs bitterſte getrennt, 
nun auf immer zu wahren gedachten. 

Demeter zog in das Beſitztum ihres Satten ein, 


das nur eine geringe Strecke weiter nach der Küſte 
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gelegen war. Der alte Park, die Rhododendron 
wälder, die tiefen Amfaſſungsgräben beider An- 
weſen gingen ineinander über und die gleiche breite 
Straße, die geraden Weges durch das ganze Land 
dem Meere zulief, führte an ihnen hin. 

In der Nacht aber, da ſie ſich lem Manne ver— 
mählte, den ſie zu lieben glaubte, gewahrte Demeter 
zwiſchen Enttäuſchung und Srauen, daß ein anderer 
ſich in ihre Sedanken und Sefühle einmiſche, ein 
andrer ſich in ihre Sinne, ihre Küſſe, ihr Seben ftabl; 
es war der, der ſie einſt zum erſtenmal zärtlich be⸗ 
rühren durfte, der ſie hielt als ſie ſchwach war, den 
fie gläubigen Sinnes in ihrem tiefften Innern vere 
ſchloſſen wähnte. Demeter erſtickte faſt daran, nicht 
aufzuſchreien vor Schauder. Der Mann, der an ihrer 
Seite ſchlief, der ſie eben umarmt, deſſen Hand ſie 
noch hielt, hatte keine Sewalt über fie. Ein andes 
rer, Toter, begann eine ſinnliche Herrſchaft, an den 
ſie niemals ſinnlich gedacht. — Sie zog ihre Hand 
vorſichtig aus der des Mannes, machte Licht und 
fab ſich zitternd um, ob jemand hinter ihr ftdnde. 
Nach einer Weile, da ſie ſich beruhigt glaubte, 
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löſchte fie das Licht wieder. Aber fie konnte nicht 
ſchlafen. Sie mußte immer an den Flieger denken. 
Sie machte die verzweifeltften, ja lächerlichſten An⸗ 
ſtrengungen ſich zu befreien, verſuchte ſich in den 
Schlaf zu zählen und wiederholte faft vergeſſene 
Seſchichten, die ihre Mutter ihr einft als Kind er 
zählt, fie einzuſchläfern. Sie kam nicht frei. Sie 
ſetzte fic) auf, umfaßte ihre Knie und ſtarrte frie- 
rend ins Dunkel. Als ſie gegen Morgen dennoch 
einſchlief, war der Flieger in ihren Träumen. Sie 
flog über das Meer, an ſeinen Arm gelehnt, und 
endete in einer blutroten kreiſenden Unendlichkeit, 
die nach allen Seiten ſich rieſenhaft aus ſich ſelbſt aus⸗ 
rollte, bis ihr der Atem ausblieb und ſie erwachte. 

Nach Ablauf einiger Wochen folgte Sudula der 
Freundin in das neue Haus, wie es abgeſprochen 
war. Sie fand Demeter in einer tiefen Traurigkeit. 
Sie ſaß am Fenſter, hielt Blom feſt an ſich gedrückt, 
ſtreichelte den Hund unaufhörlich und blickte wie 
von Heimweh befallen in die Ferne. Gudula ers 
ſchrak. Demeter wandte den Kopf und fragte, gleich— 


fam mitten in ihren Gedanken betroffen: „Warum 
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fagteft du eigentlich damals, es wäre mein Unglück, 
wenn ich den Flieger ſähe? “ Gudula zitterte: „- weil“, 
ſagte fie mühſam: ,— da es doch dir galt — da es 
dich betreffen würde, habe ich ihn mit deinen Augen 
angeſehn. Da fühlte ich daß, wenn ich du wäre, 
ich nie von ihm loskommen würde.“ „Du haſt recht 
gefühlt“, ſagte Demeter tonlos und wandte ihren 
Blick traurig wieder hinaus, daß es Sudula ganz 
ängſtlich und beklommen ums Herz wurde. 
Anterdeſſen trat Herr de V. ins Zimmer, heiter 
und unbefangen. Da er Demeter in ſolch ſeltſamen 
Traurigkeiten ſah und Sudula bleich und bedrückt 
fernab an der Wand ſtehend, fragte er ſeine Frau: 
Was iſt dic? Habe ich dir unrecht getan?“ „Nein“, 
ſagte Demeter und gab ihm beide Hände hin. Sie 
blickte ihn gütig an: „du biſt gut zu mir.“ Sie be⸗ 
ſchwichtigte ihn mit einem offenen Blick; denn ſie 
war ihm ganz und aufrichtig zugetan. — Frauen muß 
man ſich finden laſſen, dachte Chales und ging ſeinen 
Seſchäften nach. — „Ich will niemals ein ehrliches 
Wort geſprochen haben,“ ſagte Demeter, nachdem 


er das Zimmer verlaſſen hatte, „wenn ich je dachte, 
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ich gehöre einem andern noch, und es nicht ehrlich 
meinte. Wenn mir einer geſagt hätte, ich tue un⸗ 
recht und dürfe den Flieger nicht lieben wie ich 
ihn liebe, ich hätte ihn nicht verſtanden. Man hätte 
mir ebenſowohl ſagen mögen, ich müſſe Gott aus 
meinem Herzen verdrängen.“ Nach einer langen 
Düſterkeit fagte fie noch immer in der gleichen Stel- 
lung in die Ferne blickend: „Iſt es ſo daß eine 
Frau einmal ſich auf den Arm eines Mannes ge— 
lehnt haben ſoll, und ſie gehört ihm auf ewig an? 
und ein anderes Mal begehrt ſie, einem Mann alles 
zu ſein, ergibt ſich ihm für ihr Leben, und gehört 
ihm nie?“ 

Endlich erhob ſich Demeter. Zie ſagte ſich, es 
müſſe gelingen, das Andenken an einen Toten an 
den Platz in ihrem Leben zu verweiſen, der ihm zu— 
ftehe. Sie liebte ihren Satten und wußte es. Sie 
verdoppelte ihre Süte, ihre Zärtlichkeit, ihre Hin— 
gebung gegen ihn. Aber es war faſt, als ob ſie da— 
mit auch ihre Enttäuſchung ſteigere. 

So ging es durch Monate. Sine erſte Schwan— 
gerſchaft enttäuſchte fie wie das Kind, das ihr 
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folgte. Sie ließ es das Mädchen dem fie das Leben 
gab nicht entgelten; aber fie war weder beglückt 
noch unbeglückt, kaum berührt, wie wenn es gar 
nicht ihr Kind wäre. Eine zweite Schwangerſchaft, 
die bald folgte, unterſchied ſich in nichts. Der Sohn 
ihrer Ehe ſtand ihr nicht näher als die Tochter. Es 
war, als ob ſie an der Erſchaffung dieſer Kinder kei⸗ 
nen Anteil hätte und mit einer ſtets gebändigten Weh⸗ 
mut ſehnte fie ſich nach dem Kinde, das ihr gehöre. 

Anfänglich hatte ſich Demeter in ihrem neuen 
Bereich gefliſſentlich und mutig in allerhand häus⸗ 
lichem und gärtneriſchem Tun und Walten, Beſtellen 
und Bepflegen erſchöpft, mit Seſinde, in Haus und 
Hof, Särtnern und Bauern ſich zu ſchaffen gemacht 
und gewerkt, wie es dortzulande ſo ſchön heißt; aber 
all das erwies ſich, wie fie ſich eingeftand, nur als 
ein erzwungener Notbehelf und vermochte keinen 
rechten Fug und Sinn zu gewinnen ohne ein Glück 
das ihr fehlte. Sie fand ſich am Ende eines der- 
geſtalt umgetriebenen Tages doch ohne eigentliche 
Ruhe in Feld und Park umherſuchend oder von 


ihrem Fenſter in die Ferne ſtarrend. 
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In ſolcher Stimmung befahl fie eines Tages gegen 
Abend, ihren kleinen zweirädrigen Wagen anzu⸗ 
ſpannen, den fie nach Art und Sitte des Landes 
allein und ohne Begleitung zu handhaben imſtande 
war, und fuhr ans Meer. Obwohl die Entfernung 
nicht groß war, hatte ſie bisher den Anblick in der 
Bekämpfung der Erinnerungen, die fie ſich abver— 
langte, und in einer inneren Ablehnung gemieden; 
wie wir wohl Orte, die mit uns in eine beſondere 
Beziehung geraten und uns erſchüttern, nicht jeder 
zeit beſuchen mögen, ſondern ehrfürchtig eine Zeit 
darüber hingehen laſſen. Aber an jenem Abend fiegte 
die Unruhe über die Scheu. Sie ſuchte den Weg 
aus einer ſie bedrückenden Enge und fuhr, nachdem 
ſie die Straße verlaſſen und vorgelagerte Dünen auf 
Sandwegen durchquert hatte, in ihrem niedrigen Se— 
fährt, das tief zwiſchen den zwei großen Rädern 
hing, den Dünenhang hinunter bis auf den von 
der Flut noch feuchten Strand. Dort hielt fie her3- 
klopfend ihr Pferd an. Denn als ſie der unermeß— 
lichen Rublofigkeit, die ſich vor ihr auftat, zurollte, 


fauch3te etwas in ihr empor. Aber fie wußte nicht 
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was es war. Ihr Auge leuchtete im Anblick der 
nicht endenden Größe und Sewalt, im Anblick einer 
majeſtätiſchen Anbezwingbarkeit und Angeſchlacht⸗ 
heit, die endlos ſchien und doch gebändigt war in 
rieſigem Bett und fernen unſichtbaren Ufern. Mit 
dieſer Sewalt, mit dieſer unfaßbaren Weite und 
Sröße war er nun eins, den fie in ihrem tiefſten 
Herzen trug. Sie atmete tief und befreit, eine er- 
habene Beruhigung erfaßte fie, aufrecht und ftill 
ſaß ſie lange, den Wagen gegen das Waſſer ge— 
richtet, und konnte ſich nicht ſatt ſehen. 

Als ſie endlich ihr Pferd wendete und langſam 
im Schritt heimfuhr, war ſie wie von einem un⸗ 
glücklichen Zwang erlöſt, den ſie ſich ohne Not auf⸗ 
erlegt zu haben ſchien. Sie kam nach Hauſe, warf 
dem Stallmann flüchtiger als ſonſt Pferd und Wa⸗ 
gen hin und küßte Sudula, die ſie an der Treppe 
erwartete, unter einem faft übermütigen Lachen 
den Mund. 

Seit dieſem Tage näherte ſie ſich unwiſſend wieder 
den Empfindungen, die ſie ſo tapfer verbannt hatte. 
Denn die Annäherung, vor der ſie zurückgeſchreckt 
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wäre, wenn fie fie erkannt hätte, verbarg ſich unter 
einem Sefühl der Befreiung, der Zuverſicht, der 
Hoffnung, eines ſtillen großen Halts, den ihr der 
Anblick des Anvergänglichen und ihre Sedanken 
gaben. Das kleine Tun des Tages fand feinen Sinn 
wieder. Sie war freudiger und ſelbſt heiter. Wäh— 
rend ſie ſich ihrem Satten ohne es zu wiſſen mehr 
und mehr entfremdete, wurde ſie dennoch unge— 
zwungener, faſt inniger in ihrem Umgang mit ihm. 

Die Fahrten zum Meer wiederholte ſie; bald nahm 
ſie Sudula mit ſich, bald fuhr ſie allein; es waren 
immer Abſtände dazwiſchen, als ob es Wallfahrten 
ſeien. Das Meer war kein am Wege aufgebautes 
Kapellchen für kleine törichte und tägliche An- 
dachten. 

Auch ſchwamm ſie nie hinaus oder betrat das 
Waſſer. Sinmal aber hatte ſie ſich an den Strand 
niedergeſetzt. Der Wagen hielt fernab und Sudula 
war bei ihm zurückgeblieben. Die Wellen gingen 
ſanft und leiſe und liefen in einem zarten Spitzenge— 
kräuſel über den Sand. Cine, fic) weiter vorwagend, 


benetzte ihre Füße und lief zurück. Da ſtreifte ſie 
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Schuh und Strümpfe ab, warf fie rückwärts in den 
Sand und wartete auf eine zweite, die ſich ähn⸗ 
lich verhalten würde. Nach einer Weile kam auch 
eine zweite und eine dritte, die ihre Füße und 
Hände und ein weniges von ihrem Leib in ein 
weißes Schaumgewebe einhüllten und ſich dann wie⸗ 
der zurückzogen. Demeter ſpürte eine kleine wohlige 
und ſinnliche Luft. Sie ſah über das weite Waſſer 
hin und dachte, wie zart und gebändigt dieſe unge- 
ſtüme Anendlichkeit fei daß fie die kleinen Wellen 
ſchicke, ihr wohlzutun. Da wurde es ihr plötzlich 
ſeltſam zumute. Denn einmal ſchon hatte ſie einem 
überlegenen Weſen ähnlich gegenüber geſtanden 
und es war zart mit ihr verfahren, als ſie ihm er⸗ 
laubte, ſie zu berühren, ſie zu halten, ihr wohlzutun. 
Die Entdeckung erſchreckte ſie; ein tiefer ernſter 
Schauer ging über fie hin. Sie ſprang auf und ents 
30g ſich dem Waſſer, da eine ſtärkere, erregtere 
Welle herannahte. Sie griff Schuh und Strümpfe, 
lief eilig über den Strand zu dem Wagen und fuhr, 
das Pferd ſeltſam erregt antreibend, raſch nach 
Hauſe. 
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Zur Nacht in ihrem Bett geborgen, zürnte fie ein 
wenig und lächelte zugleich über ſich daß ſie einem 
fie überkommenden Sefühl eingebildeter Ahnlichkeit 
erlaubt hatte, eine ſolche Verwirrung in ihr anzurich⸗ 
ten. Sie ſchlief beunruhigt und beglückt wie nach 
einem anmutigen Abenteuer. Am andern Tag ſpürte 
ſie eine unverhüllte Luft, mit ihren neuen Freunden, 
den Wellen, erneut ihr Spiel zu treiben, und dachte 
nicht mehr an den Flieger. 

Als ſie am Abend mit Sudula zum Strand fuhr, 
machte ſie in der Nähe einer Mole halt, die im 
ſpitzen Winkel ins Meer hinauslief und während der 
Flut überſpült wurde. Sie gedachte weit auf ihr entlang 
zu gehen, um fo nahe wie möglich zu der Unendlichkeit 
vorzudringen. Sudula ließ ſie am Wagen zurück, fand 
ſich aber als fie draußen auf der Mole ftand nicht 
eben weit von ihr, da nur eine ſchmale Waſſerzunge, 
die zwiſchen der Mole und dem dahinter liegenden 
Strand hereindrang, ſie trennte. Wie am Tag zuvor 
ſtreifte fie Schuh und Strümpfe ab und ließ ſich, die 
Mole im Rücken, an der nach dem Meere offenen 


Seite auf dem Sand nieder, der hier angeweht war. 
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Der leichte Wellengang, hier etwas dreijter, ber 
ſpülte und berauſchte ſie; ihr Blick verſenkte ſich 
weit hinaus ins Ferne, Sehnſüchtige; die Welt war 
hinter ihr verſchloſſen und ſie in unendlicher Weite 
allein, als plötzlich das Meer beim Küſſen ihrer Füße 
ſich veränderte und in eine unheimliche Erregung 
geriet. Der leiſe Schlag der Wellen ſetzte aus; einen 
Augenblick verharrte die Flut unſchlüſſig und er⸗ 
ſtarrt. Dann lief ein Schillern über die Fläche, ein 
wildes Zittern befiel das Waſſer und vor den ent⸗ 
ſetzten Augen Demeters ſtand mitten aus der Flut, 
weit draußen, eine furchtbare Welle auf, hoch und 
breit, von Schaum gekrönt und lief mit dunkeln aus⸗ 
geſpannten Flügeln geradewegs auf ſie zu. Demeter 
faßte ſie in ihren ſtaunenden Blick, ihr Mund ſtand 
offen, ihre Finger umkrallten rückwärts greifend er⸗ 
ſtarrend die rundlichen Steine des Bollwerks. Da 
ftand die Welle vor ihr: hoch aufgereckt. Sudula 
ſchrie vom Strande; aber der Schrei verhallte. Die 
Mole erzitterte, als die Welle am Fuße aufſetzte 
und mit einem Schwunge die Böſchung hinauf⸗ 


ſprang. Demeters Hände wurden von den Steinen 
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los hoch über ihren Kopf geriſſen, ihr Sewand zer— 
riß in zwei Hälften von oben bis unten, ihr Rücken 
und Haupt ſchlugen hart auf den gemauerten Wall. 
Die Welle ergoß ſich, durchdrang, durchfeuchtete, 
durchblutete fie. Sie rauſchte fich in ihre Zinne, packte, 
erſtickte, erwürgte fie. Sie ſchlug ſich in ihren Leib 
wie mit Fängen und hielt ihn hingeſtreckt, gefeffelt, 
aufgegeben. 

Als das Waſſer zurückſank war es, als ob ein 
Abgrund ihm nachrollte. Aber die Welle kam noch 
einmal, geſänftigt, mit dem gelaſſeneren Atem des 
Meeres zurück. In einer langen zärtlichen Bewegung 
faßte ſie die auf die Mole Sekreuzigte, hob ſie auf 
und trug fie fanft über den Steindamm hinweg zu 
dem vor der Flut geſicherten Strand. Dort auf ge— 
feuchteten Zand weich gebettet verließ ſie die Welle. 

Demeter lag reglos, ihrer Sinne nicht mächtig, 
mit geſchloſſenen Augen. Sudula, unvermutet durch 
den Vorgang in die Nähe ihrer Herrin gelangt, 
ſchlich zagend hinzu, ſah mit einem Blick daß 
ſie unverletzt war, und bemühte ſich um ſie. Da 


richtete ſich Demeter langſam halb auf, ſtützte ihre 
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Hände in den Sand und forſchte nach dem Meere 
hinaus. 

„Du haſt alles geſehn?“ fragte ſie matt. 

„Alles“, ſagte Sudula leiſe. 

Demeter faßte ihre Hand, an der fie ſich lang- 
ſam erhob. „Dann wirſt du ſchweigen“, gebot ſie 
und ſchritt ſchweren Sanges der Düne und dem 
Wagen zu. Sudula ſchlug die Hände vor das Se— 
ſicht. Sie weinte den ganzen Weg erſchüttert und 
faſſungslos, lange noch nachdem fie langjt weit weg 
waren, und konnte nicht begreifen, wie Demeter ſo 
ernft und gefaßt dahinging. Aber wenn Demeter auch 


kein Wort von ſich verriet: in ihren Augen war die 


Welle, ſie war in ihren Sinnen und erfüllte ihre 


Sedanken. 

Als fie in ihrem Hauſe angelangt war, wurde fie 
von einer Tage dauernden Erſchöpfung niederge— 
ſtreckt. Sie gebot Gudula, deren Pflege fie allein zu 
ließ, den Fragenden zu antworten, ſie ſei von einer 
Welle auf der Mole erfaßt und umgeworfen worden. 
Alles andere ſollte fie verſchweigen. Sie ſelbſt 
ward noch lange von der Wildheit und Sewalttätig⸗ 
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keit des Vorgangs überwältigt und durchſchauert, 
nachdem die körperliche Erſchöpfung von ihr ge— 
wichen war; und dann rief ſie ſich wie zu ihrer Be⸗ 
glückung die Sanftheit in Sedanken zurück, mit der 
fie, halb ohnmächtig ſchon, fiber den Steinwall hin⸗ 
weggehoben und auf den Strand gebettet worden 
war. Aber noch oft ſagte fie zu Gudula, wenn dieſe 
zu ihr ans Bett trat: „es war doch ſchrecklich“, und 
ſchloß die Augen. 

In dieſen Tagen kündigte ſich eine neue Schwan— 
gerſchaft an. Demeter weinte viel und ſtill. Sines 
Morgens riß fie Gudula ungeſtüm zu ſich nieder 
und an ihren Hals geklammert ſeufzte ſie in einem 
von Hoffnung zerriſſenen Slück: „Ach! wenn es 
dennoch ſein Kind wäre!“ Anter Tränen verſuchte 
fie Sudula zu halten. Dieſe aber riß ſich los. „Des 
Fliegers Kind? Das iſt ja Wahnſinn!“ ſchrie ſie 
hervor und blickte ſie entſetzt an. — „Das iſt kein 
Wahnſinn“, ſagte Demeter. Und Sudula vermochte 
nichts zu antworten; hatte ſie doch ſelber die Welle 
geſehn. Die Welle war in ihr. Sudula ſpürte dies 


ſchaudernd und geängſtet. Sie mußte es von nun 


59 


ab in allem gewahren. Wenn Demeter fie anſah, 
fühlte fie es aus ihren Blicken; wenn fie ihre Hand 
auf ihre Schulter legte, mußte ſie erfahren daß ſie 
ſchwer war von einem fremden ungeheuren und zu— 
gleich beglückenden Sewicht; wenn ſie dahinſchritt 
war es in ihrem Sang; wenn ſie ſich aufhob, in 
ihrem Erheben. 

Als die Stunde herankam, in der ſie ihrem Kinde 
das Leben geben ſollte, geriet ſie in eine ſehnſüchtige 
Erwartung. Sie ordnete ſorglich und zärtlich alles 
dafür, was fie bei ihren erſtgeborenen Sudula über⸗ 
laffen hatte. Sie war wie mit Liebe begnadet: ihre 
Augen leuchteten und ihre Wangen glühten. Don 
einer faft ungeſtümen Leidenſchaft zu dem Seſchöpf 
verſchönt, das ſie zur Welt bringen ſollte, gebar ſie 
einen Sohn, den fie in einer ſtürmenden Seligkeit an 
ihr Herz nahm. Sie hob ihn in ihren Armen empor 
und ſah ihn bangend und glücklich an. „Wirft du 
mir je ſagen, woher du kommſt?“ fragte fie. Wann 
wirft du zu mir ſprechen, du kleine Unendlichkeit?“ 
Sie forſchte in ſeinem kleinen Seſicht, beſah ſeine 
Glieder und ſtreckte ſie meſſend und prüfend aus. 
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Aber fie verrieten nichts. Stundenlang in erſten 
Wochen und Monaten las fie in ſeinen ſich geftal- 
tenden Zügen, ſuchte nach einem Zeichen, einer Deu— 
tung. — Sie überſchüttete das Kind mit Küſſen; 
herzte es daß ſie ſich ihres kindlichen Tuns faſt 
ſchämte; ſie trug es umher wie ein Heiligtum das 
ſich ihr offenbaren würde. Wenn es auch keines ihrer 
Worte verſtand, ſo erzog ſie es doch, auf ihre leiſe 
Stimme zu hören. „Weißt du, was das Meer iſt?“ 
raunte ſie. „Sag' daß du es weißt“ und ſie rüttelte 
ihn. Bei ſolchen Reden war ſie ganz verſeſſen und 
wußte kaum was um ſie vorging. 

Eines Tages führte ſie eine richtige kleine Be— 
ſchwörung auf. Sie ſetzte den Knaben auf ihre Knie, 
drückte ihm die Arme leicht an den Leib und ſah ihn 
ernjt und aufmerkſam an: „Ich beſchwöre dich, mein 
Zohn, antworte: Gift du der Sohn der Welle? — 
Hörſt du mich? — Biſt du des toten Fliegers Sohn, 
du ſüßes Schweigen? Ich beſchwöre dich bei der Wn- 
endlichkeit, aus der du kommft, antworte mir!“ 

Indem fie fo redete, war Chales de V. in das 


Zimmer getreten. Sie hatte es nicht bemerkt. Er 
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aber hatte alles mit angehört. „Was ſprichſt du da 
Fürchterliches!“ ſagte er. „Biſt du irre? fpielft du? 
Iſt es nicht Frevel, fo vor dem Kinde zu ſprechen?“ — 
Demeter wandte ſich um: „Du biſt hier? — Ich rede 
nicht icc, Chales.” — „Was ſoll dann das heißen, 
das von dem toten Flieger? was das von der 
Welle? — Dies ift mein Sohnl!“ rief er. Sie ſchüt⸗ 
telte ruhig und beſtimmt den Kopf: „Dies iſt mein 
Kind und eines Fliegers Kind! mein Kind und einer 
Welle Kind! mein Kind und der Unendlichkeit Kind!“ 
Es war wie eine Melodie; ſie ſang es faſt, gleich⸗ 
förmig und leiſe, und wiegte den Knaben dabei leicht 
auf ihren Armen. „Beſinne dich doch, Demeter!“ 
rief Chales ſie an, um ſie aufzurütteln. Er hoffte, 
ſie ſei nur abweſend. Aber Verzweiflung geriet in 
ſeine Stimme, da er für ihren Verſtand fürchtete: 
„Das iſt ja heller Wahnſinn! Das ift ja unmög⸗ 
lich!“ — „Nichts ift unmöglich“, ſagte fie ganz 
fill. „Ich ſage nicht daß ich es nicht auf menſch⸗ 
liche Art empfangen habe. Aber es iſt gleichwohl 
nicht dein Kind. Es ift mein und des toten Fliegers 
Kind.“ — 
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Der Mann ftand in Entſetzen. Er wußte ſich nicht 
zu helfen und rettete ſich auf ſein Zimmer. Es häm⸗ 
merte in ſeinen Schläfen daß er ſich fragte, ob er 
nicht ſelber wahnſinnig ſei. Schließlich ſchickte er und 
ſchrieb er nach Arzten aus den großen Städten; er 
ſchickte nach Demeters Brüdern, nach ihrem Vater. 
Er ließ Sudula holen und fragte ſie aus. Die Arzte 
unterwarfen ſie einem Verhör. Als man Demeter 
den Beſuch eines Arztes ankündigte, lehnte ſie dies 
ſehr beftimmt ab: fie habe ihm nichts zu fagen. 

Sudula, eindringlich vernommen, weinte viel und 
ſagte am Ende: es ſei nichts zu verſchweigen. Das 
Fräulein habe in den Kriegszeiten zu einem großen 
deutſchen Flieger, den fie auf dem Schloſſe ihres 
Vaters einmal geſehen, eine mehr als gewöhnliche 
Neigung gefaßt und ſein Tod ſei ihr lange nach— 
gegangen. — Was für eine Volle die Welle oder 
das Meer dabei ſpiele? — Jener Flieger habe im 
Meere ſeinen Tod gefunden. Was aber die Welle 
betreffe, ſo werde man ſich entſinnen daß Frau de 
V. einmal, etwa zu Beginn ihrer letzten Zchwanger— 


ſchaft, von einer Welle erfaßt und hart auf die 
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Mole geworfen worden fei. Dieſer Vorgang habe 
fie ſchwer erſchüttert. — Den Arzten genügte dies. 
Noch in Gudulas Beiſein beſprach man Maßnah⸗ 
men. Man hielt den Zuftand nicht für unheil⸗ 
bar oder gefährlich, wenn ihrer Vorſtellung nicht 
neue Nahrung gegeben würde. Beſuch und Anblick 
des Meeres fei auf immer zu meiden, daher vor- 
läufig unauffällig ein andrer Aufenthalt zu wählen, 
weitab von den Orten der fie erſchütternden Be- 
gebenheiten. Herr de V. werde dies leicht durch⸗ 
ſetzen, indem er ihr mit dem Rinde eine Reiſe vor⸗ 
ſchlage; freilich müſſe ein Widerftand, mit dem man 
immerhin rechnen müſſe, wenn er auftrete, über⸗ 
wunden werden. Da man Demeter zu ſchonen und 
nicht zu beunruhigen trachten mußte, auch durch die 
Schidung von Arzten oder Brüdern in dieſer Sache 
ihr Argwohn erweckt werden konnte, wurde Sudula 
beauftragt, fie vorzubereiten. Sie rang die Hände 
und flehte, dies nicht von Demeter zu verlangen. 
Man ſchüttelte den Kopf. Das wenigſtens müſſe 
erreicht werden, daß ſie das Meer nicht mehr 


ſehe. Gudula ging zögernd unter Tränen. Sie ging 
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geradewegs zu Demeter. „Was weinſt du? —Kann 
es denn einen Grund geben?“ ſagte diefe und blickte 
lächelnd zu ihrem Knaben nieder. Da erzählte Gus 
dula was man verlange. 

„Sie halten mich für wahnſinnig“, ſagte Deme— 
ter. — „Hörft du mein Sohn? hörſt du mich?“ 
ſprach ſie dann leiſe und eindringlich über das Kind 
hin, das fie an ihrer Bruſt ftillte. „Hörſt du mich? 
Sie wollen uns das Meer nehmen! weißt du was 
das heißt? — Ich ſoll dich dem Meere nicht zeigen 
dürfen, nicht bringen dürfen! Begreifft du was das 
ſagt?“ Dieſe Worte wiederholte ſie raunend viele 
Male, und eine immer tiefer werdende Erregung, 
ein heiliges Zürnen längte ihren Atem, hob ihren 
Buſen. 

Da ließ das Kind unerwartet die mütterliche 
Bruſt los und ſchaute ſie verſtehend an. Danach 
aber ſandte es ſeinen Blick, der die Nähe ſchon 
lächelnd unterſchied, in eine unendliche Weite zum 
Himmel, groß und ernſt, und jauchzte, als ob es 
ihn in all ſeiner Unendlichkeit begriffe. Demeter 
bebte. Das Herz ſchwoll ihr. In einem Strom von 
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Glück drückte fie den Knaben an ſich. „Nein,“ fagte 
fie, „ſie follen es uns nicht nehmen. — Wenn er 
mich einmal an ſein großes Herz genommen und 
hat dich mir geſchenkt, wird er uns nicht von ſich 
weiſen, wenn wir zu ihm kommen.“ — Sie ſchickte 
Sudula zu einer gleichgültigen Beſtellung weg, 
nahm ihr Kind und ging noch die nämliche Nacht 


in einer unheimlichen Sewißheit mit ihm ins Meer. 
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